从《亨利四世》下部起，松散成了闹剧，让人昏昏欲睡。少了福斯塔夫这个胖子，最后头顶大葱、有交流障碍的求婚和法国太子的宫廷脂粉气成为喜剧噱头，已然落入下乘。
英国历史上的红白玫瑰战争，当然不可能像它的名字那么浪漫。那段延续百余年的战乱、动荡，围绕封建割据与王权争夺，冷酷、惨烈，充满着阴谋与背叛、忠诚与交易，其背后的人情浇薄、利欲熏心，足以谱写无数人性的史诗。来自莎士比亚故乡特拉福德的英国皇家莎士比亚剧团，在国家大剧院上演了以此为背景的莎翁历史剧“王与国”三部曲，即《亨利四世》（上下部）和《亨利五世》，国内观众大概对背景不甚了了，倒是莎剧的魅力和“王与国”带来的想象勾起了期待。
打个比方说吧，如果说《哈姆雷特》是“王子复仇记”，“王与国”三部曲就可以说是“国王养成记”——未来的亨利五世、如今的王子哈尔，成天游荡厮混于底层的旅店、酒馆，与强盗、小偷、娼妓等为伍，拦路抢劫，寻欢作乐。所谓“欲戴王冠，必承其重”，在飞将军反叛、兰开斯特王朝遭遇严峻考验之际，王子幡然悔悟，与旧时的狐朋狗友断绝关系，领军平叛，继承大位，并远征法国，取得阿金库尔战役的胜利。
这些作品大致创作于1596年至1599年，离莎士比亚去世不过十多年，同时也是西方文艺复兴运动如火如荼之际。回望百年动荡、家国疮痍，或许不难理解，“王与国”三部曲中莎士比亚对封建内战的忧思。某种意义上讲，哈尔王子的成长正是莎士比亚对于封建王权的人格化想象，希望通过道德完善及政治改革，来结束战乱，实现开明君主的统治。他的历史剧，与其说是写大历史，毋宁说是寄托个人的情怀。这几部戏的闲笔之多，场景的闪转腾挪，在当时实在是大大逾越了戏剧的规范。但相比于莎翁的四大悲剧，水准明显要差。其中固然有福斯塔夫这样光彩夺目的喜剧人物，但诸多人物的刻画并不细致。有的场面看似华丽热闹，也较为一般化，甚至不无故作玩闹、拖沓冗长之嫌。
2014年，英国皇莎曾携《麦克白后传》到国家大剧院演出，虽是莎剧的续写版，但那种破而立的风范，着实让人感佩莎翁老家人的魄力。此次演出，舞台布景的质朴、场次转换的节奏以及英伦风情的音乐，特别是剧中叙述者的某些间离效果，大体能看到拿捏的准绳。然而，整体呈现的风貌令莎剧的缺陷被放大了，关键的塑造却被丢到了一边。除了福斯塔夫和哈尔王子，不少人物浮皮潦草，既看不到历史，也看不到性格的纵深。
在莎翁历史剧中，福斯塔夫被誉为“有如彗星天降般”的人物。他是破落的贵族，有爵士的头衔，却不思进取、好逸贪财、怯懦怕死、谎话连篇。他连接着彼时英国的上层和底层，又代表着资产阶级上升之际封建阶层的享乐主义和没落必然。这是他免于成为闹剧人物的根本所在。福斯塔夫自成逻辑、自圆其说的连篇谎话，他语言上的“天赋”，自不必说。对于二度创作，托莎翁的福，也拜演员的演技，依然精彩。哈尔王子的表演可圈可点，从以往的胡闹、中间的悔悟，再到巡营的用心、鼓舞士气的成熟，是完整的。但呈现明显还可以更大胆些，去掉更多的闲散笔墨，让他的出场更连贯、更充分。
莎翁的戏，人物往往是有复杂性的。亨利四世因篡位而惶恐、有负罪感，这是莎翁留下的填空题，虽然剧情不以此为主，但相应的表现也不太够。再如，飞将军的有勇无谋，在表演上也失之外化，他的暴躁和不解风情倒还到位，他走动的步子却显得软沓，实在看不出武勇之处。二度创作似乎并没有去挖掘戏和戏中人物的深层，而只是给出了一个略显夸张的外壳。
福斯塔夫臃肿至蹒跚，抓丁抓来的老弱病残也是残到夸张……看似有喜剧效果，实际却使原本的逸笔走向了浮夸。在剧情紧凑之时，或能产生较好的张弛效果，从《亨利四世》下部起，松散成了闹剧，让人昏昏欲睡。少了福斯塔夫这个胖子，最后头顶大葱、有交流障碍的求婚和法国太子的宫廷脂粉气成为喜剧噱头，已然落入下乘。这些情节，本可能挖掘出某些对历史、对战争的自嘲与反讽，却没有看到。战争真的成了肉食者联姻的游戏，王子的成长归于上帝的荣光。最终，史诗变成了轻喜剧，没有大历史，只有小故事。（郑荣健） [正文结束] |
