●肖伊绯
张爱玲将独轮车如此形象生动地付诸文字，堪称中国现代文学史上最凄美的“独轮车”记录。
独轮车俗称“鸡公车”、“土车子”。在全国许多地方都有分布。在近现代交通运输工具普及之前，是一种轻便的运物、载人工具，特别在北方，几乎与毛驴起同样的作用。过去的独轮车，车轮为木制，有大有小。小者车盘平；大者高于车盘，将车盘分成左右两边，可载物，也可坐人，但两边须保持平衡。在两车把之间，挂“车绊”，驾车时搭在肩上，两手持把，以助其力。由于车子只是凭一只单轮着地，不需要选择路面的宽度，所以窄路、巷道、田埂、木桥都能通过。又由于是单轮，车子走过，地面上留下的痕迹，是一条直线或曲线，所以又名“线车”。
独轮车极易倾覆，奇怪的是，中国古代人用它载重、载人，长途跋涉而平稳轻巧，中国独轮车的最早描述在2世纪汉朝墓地壁画及砖墓浮雕中发现。在四川成都一个年代为118年的墓中壁画，发现绘有推着独轮车的人。在四川沈府君阙发现年代约为150年的石浮雕，亦刻有推着独轮车的人。“二十四孝”中便有孝子董永利用名为“鹿车”的独轮车，载着父亲到处走动的故事，表现这一故事的汉代画像石尚有多处，其中最为著名者，乃山东武梁祠现存有纪年为公元147年的画像石。
这发明历史至少2000年以上的独轮车，沿用至今，在交通不便的山乡农村，依然适用。近百年来乘坐过独轮车的平民大众不计其数，更有不少“名流”，因特殊原因走访山乡，也曾以此代步。如1920年代，美国摄影师西德尼-甘博，在中国西南各地考察时，很多地区没有通车，他就背着摄影器材，坐在独轮车上一一走访。又如1930年代、1940年代，建筑学家梁思成与营造学社一行深入全国调查古建筑，也曾乘坐过独轮车。到了1940年代，乘坐过独轮车的“名流”中，张爱玲无疑是最著名的一位。
1946年的2月中旬，张爱玲到温州探望丈夫，在温州停留了约20天。在《异乡记》中，张爱玲白描了这段难挨的旅程。她写道：“闵太太和我合坐一辆独轮车，身上垫着各人自己的棉被，两只脚笔直地伸出去老远，离地只有两三寸，可是永远碰不到那一望无际的苍黄的大地。”
与小说里虚拟出来的旅伴“闵太太”同行，张爱玲可能稍微觉得会不那么孤单。而一个“闵”字，其自怨自悯之意也溢出文外。她接着叙述在温州乡下坐独轮车的那份特殊况味。她说：“那旷野里地方那么大，可是独轮车必须弯弯扭扭顺着一条蜿蜒的小道走，那条路也是它们自己磨出来的，仅仅是一道极微茫的白痕。车子一歪一歪用心地走它的路，把人肠子都呕断了，喉咙管痒梭梭地仿佛有个虫要顺着喉管爬到口边来了。”
自抗战胜利后，曾任汪伪政权《中华日报》主笔的胡兰成正惶恐不知归路，在1950年取道香港逃奔日本之前，他一直隐匿周游于杭州、金华、诸暨、温州等地。1946年2月，到温州探访他的张爱玲并不知晓，就在此两个月前，1945年12月6日，胡已取道温州，两天后即在丽水寻得了一位真实的“闵太太”——范秀美。
现实就是如此残酷与讽刺，与此刻张爱玲坐着独轮车，颠簸难堪的“千里寻夫”对应着的，却是负心汉在两个月前于此地，另觅新欢。当然，从文学史意义上来讲，张爱玲也“不虚此行”，她将独轮车如此形象生动地付诸文字，堪称中国现代文学史上最凄美的“独轮车”记录。 [正文结束] |
