我一直觉得，购物车和书单一样，都是非常暴露隐私的东西，能够让人从一个小缺口窥见你生活的大量信息。
刚刚过去的“双11”促销拼杀，多少斗士在电脑前守候到零点，刷新购物车里的商品价格，然后，弹指间战果累累。
成功收入了美妆衣物的大多是年轻爱美的小姑娘。新晋为人母的同事晒着自己抢到了多少尿片和奶粉。还有的人什么都买，看似杂乱无章，其实人家也许是持家过日子的好手。
我曾见识过这样一位好友的购物车。浩浩荡荡四五十件，大到书架、烤箱、挂烫机，小到保鲜膜、棉签、卫生纸……她就像一个久经沙场的将军，总是从容不迫地部署着购物车里的“攻取”秩序——这个等到发工资了就买，那个得等它降价到300元以下。
生活细节就在她的购买安排下被一点一点填充成形。一个常见的情形是，她一边说着“周末请你来吃蛋挞”，一边一键下单了蛋挞皮。
就在“双11”前一天，她又仔细地把她那无穷无尽的购物车审查了一遍，然后带着翻身农奴得解放的喜悦颤音对我说：“马上就要降价了！这些，这些，我都要买！”
然而，她的欢呼在我这里并不能得到什么共鸣。
从死气沉沉的购物车来看，我简直不像一个马云背后的女人。“双11”之夜是全民的狂欢？好吧，我直接睡了过去。
如果非要查看有史以来的购买记录，你会发现，其实我也为国家拉动内需作出了一定的贡献。只是，作为一名十分理性的消费者，我通常采用“单刀直入”的购物方式，讲求“快、准、狠”。也就是说，如果需要买一条裤子，我就不会绕来绕去最后拎一双鞋回来。我这个粗线条的女汉子，无论是在实体商场还是网上电商，都没有细腻的心思去货比三家、犹豫比价，而是本着解决问题的态度，在尽可能短的时间内下单了事。
该买的都会买，不买的不会看，这让我没什么机会把东西囤在购物车里面。
但是，凡事总有例外。
打开电商网站，我发现我的购物车里还是有那么四五样，其中包括一双爵士舞鞋、一双粉色的芭蕾猫爪鞋和一件黑色的练功服。
如果没有记错的话，我把它们放进购物车，应该是在9个月前。
这些悬而未买的东西提醒我，我曾经是一个跳舞的人。而如今，我低头看了看自己那日渐隆起的小腹，想到里面并没有孩子，不禁悲从中来。
都说了购物车暴露隐私，这隐私真是让我自己都想掩面逃开。
舞蹈是我从小的爱好。本科的时候，我以每天参加学校舞蹈团训练的方式获取了法学学位。大学四年，舞蹈用品应该占据了我网购“买买买”的七成份额。我的宿舍里堆积着胶州秧歌的扇子、东北秧歌的手绢、蒙古舞的筷子和朝鲜舞的马刀。
本科毕业，我的那些叮叮咣咣的宝贝被我装了两个大箱子寄回家，除了一把古典舞的剑实在带不回去，被我传给了师妹。
后来，我在英国读硕士，课余时间里一边在学校跳现代舞，一边想念中国的古典舞和民族民间舞。
我曾对工作之后的生活有过无限美好的期待。北京有丰富的舞蹈人才资源，北舞、民大和军艺是我心中想要朝拜的圣地。
3月份开始入职实习，我从家拖来一箱行李，还天真地带了一套古典舞的行头。我又在网上选了几件新装备加进购物车，打算在北京有了固定的落脚地就下单。
可是我很快发现，那间租来的小卧室里，根本甩不开我的水袖。
正式工作之后，忙碌更是成了我偷懒的借口。留在购物车里的那几样东西，越拖越久，越来越没有理由下手。
从前读《三国演义》，对一个小细节始终记忆犹新。刘备去上厕所，回来的时候就哭了，因为他看到自己的大腿长肥了，想起自己已经好久没有骑马征战。而我来京已过半年，习惯了僵坐在桌前，对抬不起来的腿和硬邦邦的腰已经没有了什么知觉。
只有面对购物车的时候，才会涌起一丝愧疚。
我不忍心把它们清空。这些是我未竟的生活梦想，就让它们以一个缓存的状态留在我的现实世界里吧。
权且自我安慰，或者说是自我欺骗，这些梦想和期盼还没有完全离开。
但有一日，我有了奢侈的时间和空间，我还可以回来，霸气地一键全选，然后结算。 [正文结束] |
