透过当代文化的“门孔”

　　今年已经69岁的余秋雨，在上世纪80年代曾担任上海戏剧学院院长，是当时最为年轻的中国高校校长。辞去领导职务后，他云游四方，创作了以《文化苦旅》为代表的一系列“文化大散文”，无形之中成为一种文坛风景。

　　近年来，他完成了“空间意义上的中国”“时间意义上的中国”“人格意义上的中国”“审美意义上的中国”等重大专题的研究与著述。他最近出版的《门孔》一书，将时代、人物、审美等要素杂糅于一体，文字的背后是他对历史与个人命运发出的感慨，写作中时常搁笔哽咽。

　　《门孔》可算是《中国文脉》在现代的延续。这种延续，比古代文脉更具有强烈的情感效应。书中，他记录了与谢晋、巴金、黄佐临、章培恒、陆谷孙、张可、王元化、白先勇、林怀民、余光中等文化名人的交往故事。夹叙夹议的行文方式，使我的阅读只能慢下来。本书书名源自余秋雨几年前写的同名散文《门孔》。在这篇文章中，余秋雨讲述了著名导演谢晋的家事，也对他的电影艺术特色、成就进行了评述。谢晋是极有才气的电影导演，执导的《红色娘子军》《舞台姐妹》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》《清凉寺钟声》等影片，给几代观众留下了深刻的印象。尽管谢晋的电影成就斐然，然而他的家庭实在悲苦：四个子女，除了二子谢衍外，均有严重的智障。

　　谢晋白天在外忙碌，晚上拖着疲惫的身躯回到家里，还要照顾三个智障的子女。当三个子女早于他离开人间时，这对于任何一个父亲而言，其心理打击无疑是沉重的。当谢晋离世时，智障的四子依然通过家中的门孔，盼望父亲回家。文章结尾的描述让我几度落泪：“好几天，爸爸的包和鞋都还在，人到哪里去了？他有点奇怪，却在耐心等待。突然来了很多人，在家里摆了一排排白色的花……阿四穿行在白花间，突然发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。”

　　在《巴金百年》这篇文章中，余秋雨忆述了与巴金及其家人的交往，并对巴金其人其文给予至高的褒奖。巴金凭着小说《家》《春》《秋》，20多岁就登上中国文坛。“文革”后出版的《随想录》再次震撼文坛，被誉为一个时代的良心。同时，巴金也是现当代作家中的寿星，余秋雨写道：“杰出作家的长寿，与别人的长寿不一样。他们让逝去的时间留驻，让枯萎的时间返绿，让冷却的时间转暖。一个重要作家的离去，是一种已经泛化了的社会目光的关闭，也是一种已经习惯了的情感方式的中断，这种失落不可挽回。”

　　余秋雨和巴金同在上海，但是见面并不频繁。余秋雨和巴金之女李小林是大学同学，17岁上大学时，他曾拜见过巴金。当时巴金已经59岁，见到女儿的大学同学来访，自然十分热情。而第二次去见巴金时，是巴金妻子萧珊因病去世。余秋雨写道，巴金抱着骨灰盒号啕大哭，然后陷入更深的寂寞。

　　收录在《门孔》一书中距离现在最近的文章《书架上的他》，记录了作者与复旦大学教授陆谷孙的交往之情。他们祖籍同为浙江余姚，也同在上海文化界工作，君子之交几十年。陆谷孙生前为复旦大学教授，其主编的《英汉大词典》《中华汉英大词典》有着广泛的文化影响力。文章名用《书架上的他》，可谓传神至极。编写词典，在今天很多学者看来，是吃力不讨好的事情，没有显著的学术成就。然而陆谷孙却愿意坐冷板凳，在词典编辑领域常年精耕细作。换个角度讲，中国文化与世界文化之间能顺畅地交流对话，首要的也是语言问题。语言之间没有障碍，各种对话才有可能。

　　作为散文集的《门孔》，语言精练优美，对人物的描述逼真而传神。作者对文字、语言的拿捏极为讲究，也颇为严肃。正如书名所言，余秋雨就是要通过当代文化的“门孔”，发现一个气象万千的中国。